Валерий Золотухин. Дорога домой

Стоило Золотухину войти в помещение, как люди кругом начинали улыбаться, как старому знакомому. Он и был их старым знакомым.

Мне довелось, как журналисту «АиФ», совершить с Золотухиным поездку на его малую родину, в посёлок Быстрый Исток (Алтайский край), в феврале 2008 года.

От Барнаула, куда мы летели из Москвы четыре часа, до Быстрого Истока на машине ехать ещё пять. Путь неблизкий. Но Золотухин проделывал его порой по несколько раз в год. «Приходит у человека час, у каждого разный, – говорил актёр, – когда тоска по истокам своим, по родине, по корням, от которых случился и прожил до этого дня, становится невыносимой до сердечной боли».

Из родственников в селе на тот момент у Золотухина остались двоюродные братья. Но последние годы он привык останавливаться у своих друзей – семьи Кирьяновых, которые к нашему приезду накрыли скатерть-самобранку с сибирскими деликатесами: солёными груздями и солёными арбузами. Кирьяновы стали первыми, кому я позвонила, узнав о смерти Золотухина. «Да, хоронить Валерия Сергеевича будут в Быстром Истоке. Он уже давно так распорядился. И отпевать в нашем храме».

Валерий Золотухин. 1970 год. Фото: www.globallookpress.com

С храмом Покрова Пресвятой Богородицы в селе связана драматическая история. Прежний, стоявший на этом месте, разрушили большевики, среди которых был и отец актёра. В качестве покаяния за этот грех Золотухин решил построить новый храм. Отчислял на это деньги от концертов и продажи своих книг. Когда пришло время заливки фундамента, выяснилось, что все первые накопления потрачены на стройматериалы, а оплатить саму работу нечем. Актёр узнал, что недалеко крупная стройка. Поехал туда. Ему показали прораба. Он подошёл, бухнулся перед ним на колени в хлюпающую под ногами грязь, стал просить: «Помогите, Христа ради!». Бумбарашу, как часто называли Золотухина в народе, помогли. Котлован вырыли, фундамент залили. Через несколько лет была построена и церковь, где Валерия Сергеевича будут провожать в последний путь.

А начался земной путь будущего актёра 21 июня 1941 г. «Нянечка принесла меня к маме в палату со словами: «Девоньки, война!» – рассказывал Золотухин «АиФ». – В моём военном детстве зимой бывало так голодно, что мы лизали со стен извёстку… Это уже после войны сытнее стало. И главное – батя живым вернулся, хотя его на фронте шесть раз ранило». Дом, в котором рос актёр, сохранился до сих пор. «В 60-х годах родители переехали к моему старшему брату Володе в Кузбасс и выставили дом на продажу, – вспоминал Валерий Сергеевич. – Администрация Быстрого Истока решила приобрести его под будущий музей. Мол, в нашем селе родился известный актёр, – рассказывает Золотухин. – Но за домом никто не присматривал. Деревенские ребятишки в нём чуть ли не притон устроили. И я отдал его обществу охотников». В ту нашу поездку внутрь мы так и не попали, у охотников был выходной. Золотухин вспоминал, как он через форточку без спроса удирал на танцы, а ночью опять же через форточку брат запускал его домой: «У меня в старших классах любовь была – одноклассница Клава Гальцева, – рассказал Валерий Сергеевич. – На танцы в клуб ради неё ходил, а потом по морозу в штиблетах на тонкой подошве провожал до дому. Как я тогда ноги не отморозил?! А Клава сейчас в Германии живёт, вышла замуж за иностранца».

Кадр из фильма «Человек с аккордеоном», 1985 год. Фото: www.globallookpress.com

Про ноги актёр не зря упомянул. Долгое время он передвигался на костылях: «В шесть лет у меня обнаружили туберкулёз коленного сустава, и до 8-го класса я был на костылях. Зимой брат возил меня в школу на санках. К счастью, выкарабкался из этой страшной болезни. И последние школьные годы ходил на своих двоих. В 10-м классе даже станцевал вприсядку «Яблочко». Правда, когда репетировал, хруст в коленях стоял на весь дом».

В Быстром Истоке пять лет назад ещё жила учительница Елена Ивановна, которая преподавала Золотухину историю и была его классным руководителем с 5-го по 10-й класс. Мы не преминули зайти к ней в гости. Меня поразила одна деталь: оказывается, после окончания школы актёр в течение десяти лет продолжал переписываться с классной руководительницей. «Письма твои, Валера, храню до сих пор», – призналась учительница. Актёр в ответ: «Я ваши тоже». По словам Золотухина, не все учителя в него верили: «Географичка нас с братом Володей на дух не переносила. Мы сидели с ним за одной партой, и как-то она заметила, что вместо учебника он читает приключенческий роман. Она схватила Вовку за ухо: «Думаешь, если у тебя отец – председатель колхоза, то тебе всё можно?!». Отец у нас был начальником в селе, но мы этим никогда не кичились. И так мне стало обидно, что, когда учительница мимо моей парты проходила, я костыль потихоньку выставил… Она растянулась на полу. А поднявшись, заорала благим матом: «Ты – гадкий утёнок! Мечтаешь артистом стать – ничего у тебя не выйдет!».

Актёром Золотухин стал. Как только он появился на экранах в 1965 году, стал получать от земляков письма. Например, тётя Васса писала: «…ходили в кино – по Чехову, с тобой… Очень уж ты худой на тело. Когда врач тебя лечил, я это сразу заметила. Приезжай, племянничек, я тебя подкормлю, как раньше, сырчиками из простокваши…». А тётка Елена о другом фильме: «…видели твоего милиционера… Молодёжь о твоей игре спорит со стариками. Какую ты смуту, однако, посеял среди односельчан! А поёшь славно, прям, как отец…».

Кадр из фильма «Хозяин тайги», 1968 год. Фото: www.globallookpress.com

Когда Золотухин с корреспондентом «АиФ» появились в Быстром Истоке, местные жители первым делом спросили: «А концерт-то будет?». Привыкли, что артист никогда не отказывает в творческих встречах. Само собой, бесплатных. Быстро написали афишу. На следующий день ДК был полон. Золотухина не отпускали несколько часов. Он и пел, и стихи читал, и на вопросы отвечал.

Что поражало – он не играл в своего, он был своим. Органично чувствовал себя в эконом-классе самолёта Москва – Барнаул. У меня создалось впечатление, что другие пассажиры, его соседи, больше удивлялись, мол, Золотухин, знаменитость – и не в бизнес-классе. Он был абсолютно лишён «звёздных» понтов. Во время многочасовой дороги на машине до Быстрого Истока мы пару раз останавливались в придорожных кафе. Стоило Золотухину войти в помещение, как люди кругом начинали улыбаться, как старому знакомому. Он и был их старым знакомым.

Золотухин признался, что каждый раз подпитывается на малой родине сибирской энергетикой. «Я тут недавно удивительный факт узнал. Станция метро «Таганская», где я уже 45 лет работаю в Театре на Таганке, выложена… алтайским мрамором. Всё неслучайно в этом мире!».

Театр на Таганке. Фото: РИА Новости

В Барнаул приехали поздно вечером. Расселились по номерам. Я вдруг вспомнила, что забыла уточнить у Валерия Сергеевича какую-то важную деталь. Постучала в его номер, приоткрыла дверь. Золотухин стоял на коленях, в руках молитвослов, а на столе небольшая икона-складень с изображением Богородицы и Спасителя. Он коротко ответил, и я закрыла дверь.

По дороге мы говорили о том, что старший сын Валерия Сергеевича – Денис (от первого брака с актрисой Ниной Шацкой – прим. ред.) – священник. «Он учился на третьем курсе ВГИКа на режиссёрском факультете, когда пришёл и попросил: «Папа, дай мне благословение, я хочу поступить в семинарию». И я его дал. Так Денис стал отцом Дионисием», – рассказал Золотухин.

Узнав о смерти Валерия Сергеевича, я сама себе задала вопрос, каким он мне запомнился после той поездки? Трогательным, когда, обнимая учительницу, прослезился. Юморным, когда шутил с односельчанами. Трагическим, когда читал им стихотворение Пушкина «Клеветникам России». Он был разным. И сумел остаться настоящим, пройдя огонь, воду и медные трубы.

Теперь у Валерия Сергеевича два дня рождения. Первый – здесь, на земле, 21 июня. И второй – 30 марта – его рождение в жизнь вечную. Как православный человек, он верил в Царство Божие. И воспринимал смерть земную, как дорогу в Отечество Небесное. И лучшее, что могут сделать те, кто искренне ценил его как актёра и человека, – помолиться о его бессмертной душе. И подать в храмах записки об упокоении новопреставленного Валерия.